Wollesen Guldbrandsen

Hồi năm trước tôi đến nhận bàn giao một cái bếp ở khu đô thị mới, tủ vừa lắp xong thơm mùi gỗ mới. Chủ nhà ra mở cửa cho tôi, rồi buột ra một câu khiến đứng sững: chị à em nhìn nó bắt mắt mà em không biết nấu ăn trong đó ra sao. Tôi làm vẽ nội thất freelance đã 11 năm, ký thiết kế và đứng coi thi công bếp phục vụ mấy gia đình ở Hà Nội và Sài Gòn.…[Read more]

Ngày mẹ tôi qua đời, việc trước tiên tôi làm khi về quê là kéo ô tủ bếp dưới cùng, nơi mẹ cất hộp bánh quy, và nhận ra tay nắm tủ mòn lõm đúng một chỗ — chỗ tay trái mẹ đưa tới mỗi sáng suốt 30 năm. Tôi đứng đó khá lâu, sờ ngón tay theo vết lõm ấy, và nói thẳng tôi thấy ngượng với chính nghề mình đang làm. Tôi vẽ bếp cho người khác đã 11 nă…[Read more]