Activity

Hôm qua tui mở cánh tủ bếp nhà mình đang ở để lấy chảo, thì bất chợt nhớ khoảng năm 2019, lúc một khách quen cho tôi xem hình chụp bộ tủ giá 200 triệu, tôi chỉ cười và hỏi ‘anh có thường nấu ăn không?’. Ông ấy đáp ‘tuần hai lần’. Tôi im lặng vì tôi đoán trước kết quả sẽ ngược lại lúc tôi làm với một người mẹ lo ba bữa cho cả nhà. Và đúng cái khoảnh khắc đó dạy tôi rằng tủ bếp đẹp không khởi đầu ở màu sơn hay chất liệu, mà từ một thứ khó thấy hơn nhiều.

Người thợ mộc 30 năm đã cho tôi thấy một bài học khi nhìn căn bếp nhà tôi

Người đẹp vì lụa, tủ bếp đẹp vì thứ người ta không nhìn thấy bằng mắt

Hồi giữa năm ngoái tôi sang thiết kế cho một căn nhà phố tại Quận 7, chủ nhà là đôi vợ chồng trẻ mới tậu căn nhà cũ. Họ lôi ra một loạt ảnh tủ bếp đẹp trên Instagram, đều là dáng đá hoa cương nhẵn bóng, tay kéo đồng sáng choang. Tôi hỏi họ đã kiểm tra gì chưa thì họ nhìn nhau. Vách bếp căn nhà bị ẩm một mảng to, còn thấy mối chạy ăn vào khung gỗ sát bếp. Tôi đề nghị cần đầu tư 20 triệu để di dời đường ống nước và xử lý chống mối trong khi chưa đóng tủ, thế mà họ chỉ chăm chăm chọn đá cho kịp khoe. Tôi nói thẳng, vẻ đẹp hào nhoáng là kết quả của phần lớn việc khuất không ai thấy. Tôi từng chứng kiến nhiều nhà bỏ ra 150 triệu vào bề nổi vậy mà 24 tháng sau phải phá bỏ làm mới chỉ bởi phần chìm đã hư hại. Tủ bếp bền trước hết phải đứng trên nền tốt, mà cái nền đó không ai chụp hình đăng mạng.

Chiều cao và độ sâu tủ tôi luôn đặt theo tay của người nấu, không theo catalog

Điều buồn cười là khách hàng hay chọn tủ kiểu chọn đồ trưng bày – đẹp là chính, còn việc đứng nấu chuyện sau. Tôi đã thiết cho cho một gia đình có mẹ cao 1m50, chồng thì 1m72. Nếu theo catalog bếp sẽ cao 85cm, tôi đã hạ xuống 78cm để bà mẹ đỡ phải rướn lúc đứng bếp. Với chiều cao ấy với tay chỉ tới chừng 1m75 khi hơi nghiêng, vậy nên kệ tổng tôi đặt 1m65, không phải đến 2m2 như mấy chỗ vẫn làm. Tầng kệ trên 2m2 nhìn thì hoành tráng nhưng kinh nghiệm tôi thường thành kho chứa đồ chết, bám bụi mù tận Tết mới động vào, hoặc tệ hơn rơi đồ trúng đầu người nấu, tôi đã thấy một vụ một phụ nữ 58 tuổi cứ thích tủ cao 2m4 vì nghĩ sang, có 3 tháng sau cô phải nhờ con trai leo lên lấy hộ nồi áp suất, cuối cuộc tôi cho đóng lại tủ vừa tầm với thật cô chỉ nói tự nhiên thấy tiếc công. Còn độ sâu ngăn kệ – 35 đến 40cm là hợp lý nhất, thấy hết đồ đỡ mò mẫm đằng sau.

Một mối nối bền hơn cả màu sơn, và cái kết buồn của bộ tủ 90 triệu

Hồi đầu năm 2021 tôi có một khách hàng chịu chi thật sự chi hơn 90 triệu cho bộ tủ gỗ óc chó nhập từ nước ngoài. Vậy mà khi chọn phụ kiện anh ta tìm cách giảm 3 triệu để không dùng bản lề Blum chọn loại hàng trôi nổi bán tràn trên mạng. Tôi có nói thẳng nhưng anh gạt đi, bảo bản lề thì có gì mà khác. Tầm tháng thứ tám cánh tủ bắt đầu xệ, bản lề kẽo kẹt mỗi lần, gỗ không hề gì nhưng cảm giác mỗi lần đóng chẳng khác cửa nhà kho. Cuối cùng anh gọi tôi, tôi nhìn rồi chỉ bảo ‘phụ kiện rẻ hơn gỗ chục triệu nhưng nó làm hỏng trải nghiệm cả bộ tủ đấy’. Phụ kiện tốt chỉ loanh quanh 10-15% tiền tủ nhưng quyết định 70% cảm giác sau 2 năm dùng. So giữa các hãng thì Blum bảo hành 10 năm, Hafele phổ biến vì dễ thay, trong khi hàng trôi nổi thì bảo hành chỉ bằng lời hứa. Tôi không có ý ép dùng hàng cao cấp, nhưng phải nhớ mỗi lần cánh tủ hoạt động vài chục lần, chính cái bản lề ấy đáng đầu tư hơn mấy lớp sơn bóng bạn đang thích kia.

Bộ tủ bếp khiến tôi tự hào nhất không có lấy một cánh tủ

Câu chuyện dài cả tiếng tôi đang muốn kể ra làm tôi thấy đúng nghề lại là một bếp chẳng cánh gì. Gia đình trẻ bên Thủ Đức thích nấu ăn mỗi ngày, căn bếp vỏn vẹn 12m2. Họ không khoái dạng tủ bít bùng vì hay bỏ quên đồ. Tôi đề xuất mô hình dạng kệ gỗ thông phơi bày kết hợp rèm che vải cho tầng dưới. Tổng chi phí hết 35 triệu chưa tới một nửa bộ tủ 90 triệu kia, vậy mà sau 2 năm họ nhờ tôi qua lần nữa tôi cứ nghĩ hư đồ, ai dè chỉ để rủ ăn cơm và khoe bộ kệ vẫn như mới, gỗ ngả màu tự nhiên nhưng không hề lỏng lẻo. Họ nói với tôi ‘bếp này không cánh nên không bao giờ giấu được bừa bộn, thành ra hai đứa tự giác dọn, sống ở bếp nhiều hơn hẳn’. Nghe câu đó tôi đủ rồi, không cần gì hơn. Khái niệm tủ bếp đẹp thật ra rất đơn giản – nó chỉ đáng gọi đẹp khi thúc bạn nấu mỗi ngày, chứ không phải món để khách ghé nhà phải xuýt xoa. Tôi share lại chuyện này như để tự nhắc cho chính tôi và bạn, nếu bạn đang phân vân giữa mấy mẫu tủ bếp đẹp, hãy luôn nhớ thứ đáng giá nhất chẳng nằm bên ngoài, mà ở chốn bạn làm mỗi ngày với nó.