Activity

Giữa lúc khu tôi ở rủ nhau làm sourdough, gian bếp nhà tôi tự nhiên trở thành chỗ khoe thành quả – hai ổ bánh mì nở phồng để hẳn lên mặt đá LG Himacs đang nguội dần. Tôi giấu biệt chuyện này là tôi chưa từng rửa mặt đá bằng nước rửa chén suốt ba tháng nay. Nói ra thì hơi kỳ nhưng tôi thấy rõ một điều thực tế không nằm trong sách vở nào cả.

Người ta tưởng bếp quán tôi toàn inox sáng bóng

Một sáng cuối tuần đẹp trời, chị Lan bán tạp hóa bưng bê cả khay bánh còn nóng hổi ghé quán tôi hỏi: tại sao bánh của tôi nở đều mà không bị cháy đáy. Tôi nhìn quanh quán, thấy lũ hàng xóm đứng chật cả lối đi. Họ đồn tôi mua loại đá cẩm thạch nhập khẩu, vì bề mặt bóng mướt y như vừa đánh bóng. Tôi cười trừ cho qua chuyện, không bao giờ kể là tôi bỏ bê nó suốt mấy tháng. Điều buồn cười là: người vốn coi việc lau chùi là cực hình lại dùng cái mặt bếp được ca ngợi nhất quán. công bằng mà nói, tôi chỉ dùng khăn thấm nước lao qua lao lại trước khi tắt đèn đi ngủ. Không có chiêu trò gì để đời – chỉ là loại đá này dung thứ cho sự lười của tôi. Có một lần tôi muốn kể thật lòng nhưng lại nuốt vào, vì sợ cả xóm cười. Giờ nghĩ lại, tôi nhận ra mình hên khi tình cờ tìm hiểu về báo giá đá nhân tạo Himacs – một sự lựa chọn từ sự thiếu hiểu biết lại cho tôi nhiều hơn tôi từng nghĩ.

Vết cắt dao mà tôi cố tình không đánh bóng

Chuyện này xảy ra ngay tháng đầu tiên – hồi ấy tay nghề tôi còn kém nên lỡ tay chặt một khúc xương gà lên mặt bếp. Một đường xước loang lổ ăn sâu vào bề mặt. Tôi hoảng hồn đứng im như trời trồng, nghĩ rằng mình vừa phá hỏng thứ đắt tiền. Thế nhưng khi quán đã đông khách hơn, tôi để ý thấy một chi tiết bất ngờ: vết xước ấy khiến mặt bếp trông ‘già đi’ một kiểu rất tự nhiên. Nó không làm mặt đá xấu đi, thậm chí còn làm tăng vẻ mộc mạc. Đám bạn hàng xóm hay ngồi đến tối bắt đầu để ý và khen y như thật: bếp trông thật làm sao. Tôi cười thầm trong bụng – điều mà tôi ban đầu tiếc hùi hụi hóa ra lại là chi tiết đáng giá. Nhiều người ám ảnh chuyện giữ bếp như mới, còn tôi tôi chọn chấp nhận – tôi cố tình không đánh bóng vết xước đó. Nó giống như lời khẳng định: quán này đã sống với nghề mà không phải ai cũng có.

Mùa mưa Đà Nẵng và lớp men chống thấm tôi không bao giờ nghĩ tới

Mùa mưa Đà Nẵng cách đây không lâu không giống mọi năm – mưa tầm tã cả ba tuần ròng. Chỗ tôi đứng bán là một con hẻm cụt nên nước tràn cả vào sân chung phía trước. Nhiều đêm gió mưa quật tới tấp, tôi hốt hoảng đắp mấy tấm khăn bông lên bàn pha chế rồi để nguyên hiện trạng đó qua đêm. Đến sáng tôi vén lớp vải bọc lên, tôi cứ nghĩ mặt đá sẽ phồng rộp. Không ngờ tới mặt bếp LG Himacs vẫn nguyên vẹn không hề có mùi ẩm mốc. Tôi úp lòng bàn tay xuống bề mặt, cảm giác mát lạnh và chắc chắn chẳng khác gì ngày đầu mới lắp đặt. Cái lớp bảo vệ mà tôi đọc lướt trong catalogue bỗng chốc thành cứu tinh của một kẻ lười như tôi. Từ dạo đó tôi ngừng hẳn việc lo lắng mỗi khi trời chuyển mưa. Tôi chỉ giữ một thói quen – mỗi sáng lấy khăn khô lau sơ mặt bếp cho sạch bụi, rồi để khô tự nhiên. Cho tới bây giờ, tôi chưa phải đối mặt với bất cứ vấn đề gì phát sinh dù đủ loại ly nước, chén bát, khay bánh đi qua đi lại trên đó.

Cái giá của sự lười biếng có chủ đích

Giờ tôi xin kể thật tôi vốn chẳng siêng năng lau chùi – và tôi học được một điều: chỉ cần chọn đúng vật liệu thì sự lười của mình cũng thành công đức. Hai năm nay tôi áp dụng một quy trình vệ sinh ‘phi truyền thống’: mỗi tuần lau mặt bếp đúng ba lần bằng khăn cotton ẩm, không xịt nước rửa chén, không kỳ cọ, và tuyệt đối tránh việc trùm khăn ướt lên bếp lúc đi ngủ. Trông cứ như tôi tự bịa ra một trường phái riêng, nhưng kết quả thì khỏi bàn cãi: dùng đủ 2 năm, mặt đá vẫn giữ được độ mướt ban đầu, không bị ố vàng dù tôi thường đặt ly cà phê nóng trực tiếp lên trên. Tôi đã trải qua đủ ba giai đoạn: thử liều, sai sót, rồi quan sát, và cuối cùng tôi chốt lại một nguyên tắc: đừng làm hại mặt đá bằng cách vệ sinh quá hăng hái. Có lần một ông khách thấy tôi chỉ khều nhẹ vài hạt cà phê trên mặt bếp, anh ta trố mắt hỏi tôi có sợ để lâu bám bẩn không. Tôi trả lời thẳng: là loại đá này tự biết cách đẩy bụi bẩn ra ngoài – nó dành cho những ai không muốn biến việc bếp núc thành cực hình. Tôi không bảo ai nên học theo cách của tôi, nhưng nếu bạn đang phân vân giữa các loại mặt bếp, thì tôi khuyên bạn cứ thoải mái: nó sẽ không phản bội lại sự tin tưởng của bạn đâu. Với riêng tôi, tôi vẫn sống vui với lối sống lười mà hiệu quả – và mỗi sáng thấy khách xuýt xoa bên chiếc bàn pha chế, tôi lại mỉm cười, chẳng nói gì thêm. Đừng hỏi tôi có muốn nâng cấp lên loại khác đắt hơn không – tôi không cần gì hơn thế nữa. Giờ bạn thử đặt mình vào hoàn cảnh đó, một người ngại cọ rửa lại may mắn sở hữu bề mặt dễ chiều, thì bạn có dại gì mà thay sang loại khác không Còn tôi, chắc chắn là không.