Activity

Đêm 2 giờ sáng, trước ngày bàn giao căn dinh thự 600m2 cho một ông chủ đang định cư ở Đà Nẵng, tôi âm thầm tháo toàn bộ ốc vít ở 3 bộ cửa gỗ óc chó, vì phát hiện một âm thanh chói tai mỗi lần đóng lại và mở ra. Đây là một chi tiết mà không ai để ý, thế nhưng với tôi, nó là một sai sót không thể chấp nhận. Tôi đã dành cả đêm để kiểm tra từng chi tiết, và rồi chọn một biện pháp táo bạo: gỡ toàn bộ ốc vít ra, dùng keo dán gỗ và gắn lại thủ công nhằm khử tiếng kêu đó. Đội trưởng thi công đã hoàn thành trước đó một ngày, vậy mà tôi lại không hài lòng. Điều trớ trêu là, ngày hôm sau, ông chủ chẳng nhận ra điều chỉnh, thế nhưng chính tôi hiểu rõ rằng mọi thứ đã hoàn hảo. Khi nghiên cứu thi công nội thất biệt thự tân cổ điển, điều đầu tiên tôi làm chính là kiểm tra từng chi tiết nhỏ, vì tôi tin rằng nhà ở sẽ thì thầm với người thợ.

Tiếng kêu nhỏ đã khiến tôi mất một đêm không ngủ

Tôi nhớ lúc đó, khoảng 1 giờ sáng, tôi đi qua phòng khách và tình cờ thử đóng một cánh cửa gỗ. Một tiếng kêu kẽo kẹt phát ra, khẽ thôi, nhưng đủ để tôi dừng lại. Tôi kiểm tra bản lề, kiểm tra khung bao, kiểm tra từng chiếc vít một. Tất cả đều chặt, số đo chuẩn đến từng mm. Thế nhưng tiếng kêu vẫn còn. Cuối cùng tôi nhận ra nguyên nhân: ốc vít lệch đường ren do thợ phụ vặn quá mạnh lúc lắp dựng, làm thớ gỗ bị ép và sinh ra tiếng cọ mỗi lần cửa đóng mở. Tôi gỡ hết số vít đó ra, dùng mũi khoan khoan lại lỗ sâu thêm 2mm, bơm keo vào và vặn lại thủ công đúng lực. Không còn tiếng kêu. Đơn giản vậy thôi, nhưng nếu tôi không nghe, gia chủ sẽ nghe vào lúc nào đó và nhắn cho tôi trong sự khó chịu. Tôi không muốn điều đó xảy ra. Bởi thế, tôi chấp nhận hy sinh một đêm để hoàn thiện từng điểm nhỏ nhất. Đó là cách tôi làm việc.

Vì sao tôi không bao giờ tin vào thước và máy đo laser

Nói thật thì, thước kẹp và máy laser chỉ giúp tôi con số, thế nhưng sự cảm nhận mới là thứ định đoạt. Tôi từng thi công một công trình nhà phố hiện đại tại khu biệt thự ven sông Hàn. Tất cả số liệu đều khớp đến từng milimet, vậy mà khi lắp hệ tủ bếp, tôi thấy một khoảng trống 3mm giữa mặt bàn và tường. Máy đo không sai, người đo cũng không sai, thế nhưng bức tường bị võng một chút xíu do khung chịu lực co ngót sau khi đổ bê tông. Nếu cứ ráp theo số đo, khoảng trống sẽ hiện ra trước mặt chủ nhà. Tôi buộc phải dùng tay sờ dọc theo bức tường, cảm nhận chỗ lồi chỗ lõm để chỉnh lại mặt đá cho khớp hoàn hảo. Nghe thì mơ hồ, nhưng với dân làm nội thất, đó là kỹ năng sống còn. Tôi luôn bảo các thợ trẻ rằng hãy tin vào cảm giác hơn là tin mắt, và chớ bao giờ bỏ qua một sai lệch dù nhỏ đến đâu. cái khoảng trống đó, nếu không xử lý ngay, sẽ trở thành lời phàn nàn của chủ nhà rất lâu về sau.

Cái giá của việc cầu toàn là những đêm thức trắng nhưng nó cứu tôi khỏi những cuộc gọi khó xử

Cầu toàn không phải bẩm sinh, mà đến từ những vết sẹo nghề nghiệp. Có một lần, tôi giao một căn nhà phố tại quận Sơn Trà cho một vị khách rất khó tính. Phần thô nhà đã hoàn thiện, sơn tường cũng đã lên màu đúng bản vẽ. Thế nhưng khi tôi đứng nhìn tổng thể, tôi thấy màu sơn ở mảng tường bếp không hài hòa với màu gỗ của tủ bếp. Không phải sai màu, mà là thiếu sự ăn nhập. Tôi đứng im mười lăm phút sau đó gọi cho đội thợ sơn yêu cầu quay lại đập bỏ mảng tường đó và thi công lại một màu khác. Anh thợ sơn nhìn tôi như nhìn người điên, vì công việc đã hoàn thành đúng thỏa thuận. Thế nhưng tôi hiểu rằng nếu giữ nguyên, mỗi bận bước vào bếp, họ sẽ thấy một sự sai lệch mơ hồ mà không diễn tả được. Cái giá tôi phải trả là một đêm thức trắng với anh thợ để hoàn thiện lại tới khi tôi thấy ưng mắt. Chủ nhà chẳng biết gì chuyện đó, thế nhưng tôi biết rõ rằng nếu tôi không làm, tôi sẽ phải nhận một cuộc gọi khó xử một thời gian sau. Chuyện đó đáng để tôi thức trắng.

Điều tôi muốn gửi cho những ai đang thi công biệt thự hiện đại

Trải qua 12 năm làm nghề, tôi tự rút ra một vài nguyên tắc mà tôi muốn chia sẻ. Thứ nhất, chớ bao giờ cam kết một mốc thời gian chính xác cho việc bàn giao, vì luôn có những vấn đề ngoài dự kiến mà chỉ có thể xử lý bằng sự kiên nhẫn. Kế đến, nên dự phòng vật liệu gấp đôi cho các bộ phận dễ hư hại như bản lề, ray trượt hay ổ khóa. Tôi từng hết keo dán gỗ vào lúc nửa đêm và phải chạy khắp thành phố để tìm một cửa hàng còn mở. Từ dạo đó, tôi luôn có kho dự trữ gấp ba loại vật liệu đó. Thứ ba, điều quan trọng nhất chính là biết lắng nghe ngôi nhà đang thì thầm điều gì. Mỗi tiếng kêu, mỗi khe hở, mỗi sự chênh tông đều là thông điệp từ ngôi nhà gửi tới người thi công. Nếu bạn bỏ qua, nó sẽ trở lại và gây phiền phức vào lúc bạn không ngờ nhất. Nghề này không dạy bạn cách làm ra sự hoàn hảo, nó dạy bạn cách chấp nhận những khiếm khuyết và âm thầm khắc phục trước khi bất kỳ ai phát hiện. Bạn đang làm một căn biệt thự ở đâu đó và cảm thấy mình đang chạy đua? Hãy dừng lại một nhịp, nghe xem ngôi nhà muốn gì, rồi hãy quyết định. Tôi tin rằng anh em sẽ tìm ra điều tôi đã nhận ra suốt 12 năm làm nghề.