Activity

Chủ nhật nào tôi cũng dành hai tiếng để lau chùi toàn bộ mặt bếp. Hôm đó, tôi lúi húi nhặt móng tay của khách trên phiến đá Himacs màu kem, bỗng nghĩ về cái quầy bê-tông mài cũ đã làm tôi phát điên vì màu ngả vàng khó tẩy và bề mặt khô ráp. Thật ra, hồi đó tôi mù tịt về đá nhân tạo cao cấp. Tôi chọn đại bê-tông mài vì rẻ và nghe có vẻ cá tính. Giờ nghĩ lại tôi đã chịu đựng ba năm trời với cái mặt bàn ấy. mặt bàn bếp đá himacs tìm hiểu về đá nhân tạo hàn quốc himacs, điều tôi quan tâm nhất chính là độ kín và khả năng chống ngấm. Và tôi đã chọn chuẩn.

Mặt bếp bê-tông mài cũ và nỗi ám ảnh mùi bia với khăn lau

Cái quầy bê-tông mài năm xưa của tôi bám màu không gì tẩy nổi. Điều ám ảnh tôi nhất chính là mùi bia để lại trên bề mặt bếp. Khách ngồi bar thường làm đổ bia tươi vào các buổi tối. Tôi lau ngay bằng khăn khô vậy mà mùi cứ dai dẳng. Tuần đầu tiên, phiến đá bắt đầu ố nhẹ tại khu vực đặt cốc. Tôi dùng cả chanh và giấm mà mùi vẫn còn vương vất. Tới mức, tôi buộc phải xài khăn riêng cho vùng pha chế và vùng rửa ly vì lo mùi bia ám vào ly sạch. Có tuần tôi nhẩm tính bốn lượt khách nhăn mặt vì ly có mùi lạ. Tôi đã muốn bỏ nghề và tôi tự hứa phải thay.

Ngày thay Himacs tôi chỉ đổi vì một vết xước dài

Sự cố khiến tôi thay quầy không phải vì màu ố mà là vết xước do tôi tự gây ra. Tôi kéo két sắt từ góc phòng để ra trước quầy vì tôi cần kiểm tiền cuối ca. Két sắt nặng kinh khủng trượt khỏi tay tôi một cái và quẹt một đường dài trên phiến đá. Vết xước sâu đến nửa phân không thể đánh bóng. Tôi ngồi nhìn chằm chằm vết trầy và chợt hiểu rằng bê-tông mài cũng chỉ là bề mặt “bền” trên lý thuyết. Tôi ngồi đọc hàng đêm và tìm ra dòng đá nhân tạo Hàn Quốc. Thoạt tiên tôi tưởng nó cũng y hệt bê-tông nhưng chịu va đập tốt hơn. Tôi sai một cách ngoạn mục nhưng là sai theo hướng có lợi.

Buổi sáng đầu tiên quẹt khăn không cần xịt nước rửa chén

Sau khi lắp Himacs, tôi bước vào quán lúc 6 giờ sáng pha ly americano đầu tiên. Tôi vô tình hất đổ ít siro vào phiến đá màu ngà. Theo phản xạ, tôi đưa tay lấy nước rửa chén thì tôi khựng lại vì nhớ ra mình vừa thay mặt bàn. Tôi dùng khăn microfiber hơi ẩm quẹt nhẹ một đường và siro biến mất. Không hề có mùi hóa chất, không cần nhúng sức. Thứ làm tôi bất ngờ nhất là độ dày 12mm của mặt bàn và cảm giác tiếp xúc. Hôm nọ tôi xê dịch máy xay công nghiệp mà quên bê lên tạo một vết cháy nhỏ. Tôi cuống lên nhưng chỉ cần dùng miếng bọt biển chà nhẹ vài vòng là mặt bàn sạch như mới. Tôi đứng đó và nghĩ, giá mà tôi làm vậy từ lâu.

Thứ bảy nhặt móng tay và ngẫm về giá trị thật của một mặt bàn

Sáng thứ bảy đó, tôi đang dọn dẹp quầy thì phát hiện mấy mẩu móng tay vương trên mặt đá. Tôi chẳng bực như khi còn bê-tông mài mà chỉ khẽ cười và hất nhẹ chúng rơi tõm vào sọt rác. Mặt đá không xước một vết dù móng tay khá cứng. Tôi kéo ghế ngồi suy nghĩ về điều gì làm nên mặt bàn tốt. Một phiến đá xứng đáng không phải thứ đẹp đẽ trong ảnh chụp mà là thứ sống cùng mồ hôi và cà phê đổ. Đá nhân tạo Hàn Quốc Himacs đã cho tôi điều đó sau chín năm làm nghề. Một khách cũ hôm nọ hỏi “sao quầy mới mà nhìn hoài không cũ”. Tôi trả lời, vì tôi không phải chà rửa nữa. Tôi không bao giờ quay lại bê-tông mài dù thợ có bảo bền đến đâu. Nếu bạn đang phân vân giữa một mặt bàn rẻ và một mặt bàn khiến bạn muốn lau nó mỗi sáng, hãy tự hỏi bạn có muốn nhặt móng tay trên một bề mặt mà mình thấy vui không. Với tôi, câu trả lời là Himacs và không hối tiếc.