Activity

Năm ngoái, tôi từng phá bỏ toàn bộ trần thạch cao mà tôi đã vẽ ra hai năm trước đó trong ngôi nhà của chính tôi, chỉ vì mỗi lần bước từ phòng khách sang bếp tôi lại thấy có một sự bí bách khó diễn tả thành lời. Tôi, người đã ký hơn 40 phương án nội thất biệt thự cho khách, lại không hề nhận ra lỗi này khi tôi vẽ cho ngôi nhà của mình. Khi tìm hiểu thiết kế nội thất biệt thự, bài học tôi rút ra đầu tiên là khoảng cách giữa việc vẽ cho người khác và sống trong chính thiết kế đó.

Khi người thiết kế cho chính mình lại mù quáng nhất

Lần cải tạo thứ nhất, tôi tôi cuồng tín với ý tưởng ‘sang trọng tối giản’ mà tôi đọc trên tạp chí. Tôi đã trát một lớp sơn trắng toàn bộ tường, mua về nguyên bộ sofa Ý màu kem, và cho rằng chỉ cần thật tối giản là sẽ đẹp. Hệ quả là sau khoảng mười tháng, gia đình tôi ai cũng thấy ngôi nhà lạnh như một khách sạn. Lần thứ hai, tôi chuyển sang một sai lầm mới khi bắt đầu mua sắm đồ decor. Góc tiếp khách của tôi chất đầy đủ thứ bình, tượng và đồ trang trí sưu tầm qua từng năm tháng. Đến lần thứ ba, tôi mới thấm thía nguyên lý về ‘vùng đệm chuyển tiếp’. Tôi không bao giờ quên một buổi tối ngồi ở ghế dài nhìn ra dãy hành lang kéo dài chừng 10m và giật mình thấy rằng mình đã thiết kế ánh sáng dựa vào đúng tiêu chuẩn lux kỹ thuật chứ chẳng dựa vào việc mắt ta đi qua lại ra sao.

Sự khác biệt giữa bản vẽ hoàn hảo và cuộc sống thật với ba đứa trẻ và một con chó

Tôi không bao giờ quên giây phút bé con nhà tôi mới sáu tuổi chạy chiếc xe ba bánh vụt qua phòng khách và đâm vỡ chiếc bình gốm có giá 12 triệu đồng. Ngay lúc ấy tôi mới vỡ lẽ rằng thiết kế của mình quá đẹp trên giấy nhưng lại không hề tính đến đường chạy nhảy của bọn trẻ. Ổ điện thì đặt cách sofa quá xa nên dây sạc điện thoại luôn phải vắt ngang lối đi. Tấm vải bọc ghế cao cấp đó hóa ra quá nhạy cảm với lông chó. Từ những sai lầm đó, tôi xây dựng cho mình ba nguyên lý về luồng di chuyển trong nhà mà chẳng mấy khi được nhắc trên giảng đường: thứ nhất, hãy đo không gian bằng chính bước chân mình; thứ hai, để ra một vùng an toàn khi cánh cửa mở hết cỡ; và thứ ba, chỗ nào cũng cần một lối tắt khi bọn trẻ rượt đuổi nhau.

Gian bếp 40m2 từng là nơi tôi học cách lắng nghe gia đình mình

Gian bếp rộng 40m2 của nhà tôi trước kia là nơi tôi khoe gu thẩm mỹ cho đến khi tôi quyết định nghe lời vợ – thành viên nấu nướng duy nhất – thay cho việc mê mẩn kiểu bếp mở nối liền phòng khách. Tôi tỉ mỉ đo đếm và phát hiện ra rằng cô ấy mất đúng 43 bước chân để tìm được chiếc chảo dưới tủ rồi quay lại bếp, lặp lại điều đó lúc 6 giờ chiều suốt ba tháng ròng rã. Và rồi tôi quyết định toàn bộ đảo bếp cồng kềnh kia để đặt vào đó một chiếc bàn ăn gỗ xưa sát ngay cửa sổ. Bây giờ, đám con tôi học bài ngay tại chiếc bàn đó trong lúc mẹ đang thổi cơm. Tôi nhận thấy một điều những kiến trúc sư như chúng tôi hay muốn chứng tỏ cái tôi qua căn bếp, nhưng thật ra nơi đó phải phản chiếu thói quen và kỷ niệm, mùi vị của những bữa cơm ngày xưa của chính gia chủ.

Tấm rèm nhung xanh ở phòng ngủ đã khiến tôi ngừng ám ảnh về tỉ lệ vàng

Câu nói làm tôi giật mình là khi thằng con trai 12 tuổi nói thẳng với tôi căn phòng ngủ tôi bố trí đẹp hoàn hảo làm cháu chẳng dám ngủ trong đó vì cảm giác quá giống trưng bày. Sau câu nói đó và đã cho mình một tháng trời chỉ để loay hoay cùng những tấm rèm, chăn ga có họa tiết thổ cẩm của mẹ tôi tặng, và một chiếc đèn ngủ mua ở hàng rong – những đồ vật không hề có trên hồ sơ. Khi đặt chúng vào phòng, tôi chợt hiểu rằng sự xô lệch có chủ đích thậm chí còn giá trị hơn một không gian tuân thủ mọi tỉ lệ hoàn hảo. Biệt thự đẹp nhất không phải là nơi ai cũng muốn chụp ảnh, mà đúng hơn là nơi cả nhà tôi cứ thế ngồi lại vào 9 giờ tối để uống sữa nóng. Nếu bạn đang bắt tay thiết kế biệt thự cho gia đình mình hãy đừng quên những góc khuất bình dị trong nhà – xó bếp, bậu cửa, hay hành lang hẹp. Vì chính ở những nơi đó mới lưu giữ những dấu chân thật nhất của những con người đang sống trong căn nhà. Bạn đã bao giờ thử dành ra một tuần chỉ để quan sát xem cả nhà mình thường tụ tập ở đâu nhất chưa?