Activity

Một buổi chiều vào năm 2019, tôi nhận được cuộc gọi một nữ doanh nhân đã chi gần 300 triệu để mua bộ bàn đá cẩm thạch. Cô ấy không phàn nàn về chất lượng, mà nói thẳng: “Sao nhà tôi cứ như phòng trưng bày đá vậy. Tôi và chồng đang ăn cơm mà không nói với nhau được câu nào.” Lúc đó tôi sững người. Với 12 năm trong nghề, tôi từng tự hào vì khách hàng chi tiền khủng, vậy mà chưa bao giờ tôi nghe ai nói vậy. Nói thẳng ra căn nhà càng hoàn hảo thì khoảng cách giữa người với người càng lớn. Tôi từng làm phòng khách cho một giám đốc ngân hàng, bộ sofa Ý da bò nguyên tấm trị giá cả tỷ đồng. Sau khi bàn giao 3 tháng, tôi ghé thăm, và phát hiện bọc nilon vẫn chưa bóc, chủ nhà ngồi trên ghế nhựa xếp ở góc phòng. Anh ấy bảo sợ làm xước da, sợ con cháu nghịch hỏng. Không gian đó đẹp không khác gì ảnh trên tạp chí, nhưng chẳng ai dám chạm vào. Tôi nhận ra mình đã thiết kế cho mắt nhìn, chứ không phải để họ sống. Sau vụ bộ bàn đá đó, tôi đặt câu hỏi về một thứ mà tôi gọi là sự im lặng trong thiết kế. Có lần tôi tưởng màu sắc chính là yếu tố làm nên sự sang trọng trong một ngôi nhà

Căn nhà càng hoàn hảo, con người càng dễ bị lãng quên

Sự im lặng tôi nói ở đây không phải chuyện âm thanh hay tiếng ồn. Đó là sự tĩnh lặng của cảm xúc — khi mọi thứ đều quá đẹp để chạm vào. Có lần tôi đặt bức tượng đồng nguyên khối ở giữa sảnh biệt thự, tưởng rằng nó sẽ là điểm nhấn ấn tượng. Thế nhưng người nhà đi vòng qua vòng lại để tránh bức tượng, vì nó quá giá trị, ai cũng sợ lỡ tay làm xước hay đổ vỡ. Điều buồn cười là bức tượng đó tôi tốn 15 ngày để chọn, nhưng nó chỉ mang lại cho gia chủ một thứ: sự căng thẳng. Sau đó tôi âm thầm khảo sát 20 gia đình khách hàng cao cấp mà tôi từng phục vụ, và phát hiện ra một số liệu thú vị: gần ba phần tư số gia đình đó có ít nhất một khu vực trong nhà chưa từng có ai ngồi xuống, thường là phòng khách chính hoặc góc trưng bày. Họ toàn quây quần ở phòng sinh hoạt chung nhỏ, chỗ tôi chỉ kê ghế bố và sofa vải thô cho tiện giặt giũ. Còn phòng đẹp nhất, đắt nhất thì đóng cửa, thi thoảng mở cho khách lạ đến ngắm. Nghe quen không? Tôi dám chắc trong nhà bạn cũng có ít nhất một góc như vậy, nơi đẹp hoàn hảo nhưng chẳng ai dám bước chân vào.

Thứ tưởng chừng là điểm nhấn lại trở thành khoảng lặng chết chóc

Tôi gọi đó là “khoảng lặng chết chóc” trong thiết kế, tôi không hề cường điệu. Hãy nhìn lại những chi tiết tôi từng nghĩ là đỉnh cao: đá marble nhập khẩu bóng loáng, đèn chùm pha lê 5 tầng, tủ gỗ óc chó khảm vàng, tất cả đều âm thầm đẩy con người ra xa. Bề mặt càng bóng, người ta càng sợ để lại dấu vân tay. Đèn càng lộng lẫy, ánh sáng càng gay gắt, khiến người ngồi dưới không muốn ngẩng mặt lên. Tôi có một khách hàng ở khu compound Phú Mỹ Hưng, đã chi 2,7 tỷ cho bộ tủ bếp nhập Đức, nhưng sau một năm thì gọi tôi lên nhờ tôi tính toán lại toàn bộ tầng trệt. Lý do bà đưa ra rất thật: “Tôi không nấu nướng trong này nữa, vì nó sạch sẽ quá