Activity

Tháng trước, một thằng bạn chí cốt vốn điều hành một công ty bất động sản lớn bước vào căn hộ tôi ở lần đầu tiên. Ông ấy đứng khựng lại ngay ngưỡng cửa, nhìn quanh rồi buột miệng hỏi: ‘Mày chuyển nhà à? Đồ trong nhà đâu hết rồi?’ Tôi chỉ cười và trả lời: ‘Không, tao từng làm nội thất cho hàng trăm người giàu sụ, và tao nhận ra một điều mà tụi mày không bao giờ tin nổi’. Khi tìm hiểu Ngày trước tôi tin màu sơn mới là điều tạo ra sự đẳng cấp của một căn hộ, tôi càng tin vào những gì mình đã trải qua.

Những căn nhà đắt nhất tôi từng thiết kế đều ít đồ hơn bạn nghĩ

Thật lòng mà nói, hồi tôi làm căn penthouse ở Landmark 81, căn hộ đó trị giá trên 200 tỷ cơ nhưng tôi chỉ bố trí đúng 12 món đồ cho phòng khách rộng hơn 100 mét vuông. Vị chủ nhân ngỡ ngàng khi thấy bản vẽ trống trơn. Vị ấy hỏi tôi ngay: ‘Anh định để ghế sofa ở đâu? Tủ rượu thì sao?’ Tôi lặng lẽ trỏ tay về khoảng sáng cạnh cửa kính và nói: ‘Đây là nơi anh sẽ ngồi nhâm nhi tách trà buổi sớm’. Và điều xảy ra sau đó nhận nhà xong ai cũng gọi tôi ‘đây là chỗ đáng sống nhất từ trước đến nay’. Căn biệt thự ở The Global City cũng vậy giá 350 tỷ trên diện tích 800 mét vuông, vậy mà mỗi phòng ngủ tôi chọn đúng 8 món nội thất: giường, tủ áo, đèn, ghế ngồi, tấm thảm nhỏ, và một bức tranh duy nhất. Nhà phố tại Thảo Điền thì khác hẳn tôi bỏ trống toàn bộ tầng hai để chủ nhà tập yoga và đọc sách. Người ngoài nhìn vào sẽ bảo tốn quá, song giá trị mỗi mét vuông ở khu đó làm người ta phải giật mình.

Thứ đắt nhất tôi bán cho khách không phải là ghế sofa hay đá cẩm thạch

Năm ngoái, một vị khách đã chi 1,2 tỷ cho bộ sofa Ý tôi giới thiệu. Chưa đầy ba tháng, ông ấy nhờ tôi yêu cầu tôi thu hồi vì nó quá đắt để dùng hàng ngày. Nghe thì tưởng hài hước nhưng chuyện đó cho tôi thấy rõ một quy luật tôi ngẫm ra bấy lâu. Khách siêu giàu không trả tiền để có thêm đồ. Cái họ thực sự trả tiền là khoảng không tĩnh lặng, một quỹ thời gian sống chậm lại trong chính ngôi nhà, và một góc riêng cho một thói quen, một nhịp điệu mỗi ngày. Tôi nhớ có một vị CEO tự chi thêm 200 triệu để có một bức tường trống nhìn ra vườn, nơi ông uống trà mỗi 5 giờ sáng. Tôi từng hỏi ông có thấy phí không. Ông cười đáp: ‘Mày chưa hiểu đâu con trai. Nhìn ông ngồi đó, tôi hiểu rằng căn phòng đáng tiền nhất chính là căn phòng để trống.

Tôi từng đổ hàng trăm triệu để trang trí nhà mình rồi vứt gần hết sau đúng một mùa mưa

Nghe tôi nói vậy, chắc bạn nghĩ tôi khuyên người ta sống khổ hạnh. Để bạn hiểu vì sao tôi tin điều này, hãy nghe chuyện của tôi. Năm 2019, tôi biến căn hộ của mình ở quận 7 thành phòng trưng bày với bộ bàn đá nguyên khối đặt từ Ý về, tượng đồng thật to, đèn pha lê từ Pháp – tổng chi phí gần 700 triệu. Ban đầu, ai ghé thăm cũng khen ngợi không ngớt. Nhưng chưa đầy ba tháng, cảm giác bức bối đã âm ỉ. Riêng chiếc bàn đá đã bắt tôi lau dọn mỗi ngày vì chỉ cần một giọt nước là để lại vết ố. Ghế thì tôi không dám ngồi xoạc ra vì sợ ố màu. Thật sự tôi thấy mình như một gã bảo vệ đám nội thất đắt tiền chứ chẳng còn là chủ nhân của ngôi nhà. Một đêm mưa tầm tã tháng 9 năm đó, tôi ngồi giữa phòng khách, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn và giật mình ngộ ra một điều: căn nhà sang trọng nhất không phải nơi đầy ắp đồ, mà nằm ở chỗ không có món đồ nào chắn giữa bạn và cảm giác đang hiện hữu. Tờ mờ sáng hôm sau, tôi thuê xe chở gần như toàn bộ đồ đạc đi. Tôi vứt lại đúng tấm nệm, cái ghế gỗ và bộ bàn làm việc cũ. Và căn phòng trống rỗng kia làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn hẳn căn phòng 700 triệu ngày trước.

Cuộc thí nghiệm trống trơn kéo dài 5 năm và thứ tôi học được từ sự nhàm chán tuyệt đối

Sau cú sốc đó, tôi quyết sống thử với đúng bốn món đồ trong 5 năm. Nghe cực đoan thật, nhưng tôi muốn tìm hiểu xem sự trống trải đến đâu thì chạm tới giới hạn. Điều mà tôi quan sát được thật sự thú vị: khi chẳng còn món đồ nào làm ta xao nhãng, con người bắt đầu chăm chút vào những chi tiết phi vật chất – cách nắng xuyên qua cửa sổ mỗi giờ mỗi khác, hướng gió luồn qua lan can ban công, âm thanh của toà nhà, tiếng còi xe từ xa. Tôi biết điều này nghe khá vô hình, nhưng nó lại rất hiện hữu trong cuộc sống hằng ngày. Áp dụng vào công việc, tôi thay đổi hẳn quy trình làm việc. Trong mỗi hợp đồng thiết kế mới, tôi luôn yêu cầu ba tuần đầu tiên gia chủ phải sống trong căn nhà chưa có đồ – một kiểu ‘nhập cư’ trước khi ‘trang bị’. Điều xảy ra sau đó vượt ngoài dự liệu của tôi: có tới 80% chủ nhà xóa sạch danh sách nội thất họ muốn mua lúc đầu. Họ tự nhận ra rằng căn phòng để trống đã đủ đáp ứng nhu cầu sống, thư giãn. Đừng hiểu lầm, tôi không bảo nội thất là thứ thừa thãi. Song tôi tin vào một quan điểm mà nhiều đồng nghiệp cho là ngông cuồng: việc thiết kế nội thất hạng sang không phải là chuyện nhồi nhét thêm, mà là gợi ra đủ để bạn không cần thêm bất cứ thứ gì. Đang ngồi giữa căn phòng chỉ có bốn món đồ, tôi cảm nhận điều đó rõ rệt hơn bao giờ. Nếu bạn đang tự hỏi mình có nên bỏ thêm tiền cho chiếc bàn ăn nhập khẩu hay một tủ gỗ quý, tôi xin hỏi bạn một điều: ngôi nhà của bạn có đủ khoảng trống để lắng nghe tiếng mưa rơi không??