Activity

Buổi tối thứ bảy cách đây ít hôm, tôi đang rửa bát thì quét mắt khắp căn bếp lát gỗ óc chó, đèn chiếu điểm và chiếc ấm sứ Nhật tôi đã tự mình lựa từng chiếc. Bỗng nhiên tôi nhận ra suốt ba năm tôi né tránh chuyện mời bạn bè đến nhà vì sợ họ làm vỡ cốc hoặc giẫm giày lên nền tôi vừa lau sạch. Điều này nghe thật vô lý nhưng tôi không đùa đâu. Chỗ ở 70m2 này đã từng là niềm kiêu hãnh của tôi, bạn bè đến chơi ai cũng khen ‘đẹp như tạp chí’, vậy mà tôi luôn cảm thấy ngột ngạt. Lúc nghiên cứu thiet ke noi that dep, tôi mới ngộ ra khá nhiều chuyện. Đẹp trên ảnh là một chuyện, còn việc sống dễ chịu bên trong mới là điều quan trọng.

Sự hoàn hảo trong khung hình đã đẩy ngôi nhà tôi vào thế bảo tàng

Tôi nhớ hồi mới nhận nhà, tôi đã thức khuya nhiều đêm để dựng moodboard trên Pinterest. Mỗi món nội thất tôi đều chọn lọc như đang tuyển diễn viên cho một bộ phim: bộ ghế sofa màu kem xách tay giá hơn 60 triệu, bàn cafe đá cẩm thạch tôi đặt riêng từ xưởng, chiếc thảm lông mềm mượt màu ghi xám buộc phải đem giặt khô thường xuyên. Phòng khách nhà tôi trở thành một sân khấu trưng bày, chẳng ai dám chạm đến một món đồ nào. Bộ sofa màu kem đó cả năm chỉ dùng đúng vài lần tiếp khách quan trọng, chứ thường ngày tôi ngồi bệt dưới nền. Tính ra tôi đã đổ vào đây hơn 200 triệu, nhưng tần suất tôi được sống thoải mái trong tổ ấm của mình chỉ đếm được trên mười đầu ngón tay. Điều trớ trêu là, không ít người bạn nghĩ tôi bị rối loạn lo âu, có đứa thân còn bảo ‘nhà mầy đẹp như phòng trưng bày’. Tôi gượng cười cho qua nhưng tự đáy lòng vẫn hiểu họ nói đúng đến từng chữ.

Ba năm sống cùng những góc chết chẳng bao giờ xuất hiện trên catalogue đẹp lung linh

Bởi tôi quá chú tâm đến hình thức, tôi đã bỏ sót vô số chi tiết công năng làm cho sinh hoạt thường nhật trở thành gánh nặng. Góc chữ L trong phòng khách tối om vì chỉ nghĩ đến sofa đẹp – chỗ đó giờ thành nơi chất đồ đạc hỏng. Lối đi lại bị thu hẹp do chiếc tủ gỗ to đùng tôi mua vì nghĩ nó sang, thế mà năm nào tôi cũng phải khom mình phủi bụi. Tôi từng khoe với thiên hạ rằng nhà có bộ bàn ghế ăn đủ bốn chỗ, nhưng biết bao giờ mới kể rằng nhà tôi đông tới năm miệng ăn – bữa cơm nào cũng có người ngồi bệt xuống chiếu. Điều kinh khủng nhất là phòng ngủ, tôi trang trí mô phỏng hạng phòng suite đắt đỏ: đèn chùm thả xuống đúng chỗ tôi hay đứng thay quần áo, cạnh giường là bình hoa tươi buộc tôi phải thay mỗi tuần – nhìn sang vậy thôi chứ tôi bực lắm. Trải qua ba năm tôi mới ngộ ra một căn nhà đẹp không có nghĩa là một mái ấm.

Cái lần tôi liều lĩnh phá đi bức tường ngăn giả và vứt thẳng chiếc bàn trà cẩm thạch đắt giá

Mọi chuyện vỡ lẽ vào một đêm mưa xối xả vào giữa tháng tám năm trước. Trần nhà rò rỉ đúng vị trí ô kính trần tôi lắp cho đẹp mà tôi từng khoe với cả thiên hạ. Từng giọt nước rơi lộp bộp lên bộ ghế màu kem mà tôi chỉ biết ngồi nhìn, chẳng ngủ nổi. Tôi nằm im nghe tiếng mưa rơi, từng âm thanh ‘tách’ cứ như nhát búa gõ vào ngực, cho tôi tỉnh ngộ mình đang tự nhốt mình trong nhà triển lãm. Ngay sáng hôm sau đó, tôi lập tức gọi thợ để đập bỏ bức tường giả ngăn cách phòng khách với khoảng sân nhỏ, mà trước đây tôi coi là điểm nhấn kiến trúc độc đáo. Tôi lôi luôn chiếc bàn trà đá hoa ra ngoài ban công rồi bán tống bán tháo với giá cắt cổ. Chừng ba tuần biến đổi, căn nhà trở nên đơn giản hơn hẳn, nhưng cũng từ lúc đó tôi mới dám dựa người thoải mái trên ghế mà không sợ gối bị nhăn nhúm. Sự dễ chịu lan tỏa đó không thể mua bằng tiền cỡ nào.

Một ngôi nhà bền đẹp thực sự là nơi có thể chịu đựng sự lộn xộn đời thường

Sau cú sốc đó, tôi lung lay chính tiêu chuẩn thẩm mỹ của bản thân. Tôi cho lột bỏ lớp sàn gỗ óc chó bằng loại gạch giả vân gỗ lại dễ dàng vệ sinh và không sợ nước đổ. Ghế sofa da nhập ngoại kia tôi gạt sang một bên, thay thế nó là một bộ sofa bọc vải nỉ loại có thể vứt vào máy giặt – vừa rẻ hơn ba lần vừa ấm hơn hẳn. Cái bàn ăn gỗ to đùng kia giờ chỉ còn là chiếc bàn gấp thông minh, loại có thể mở rộng khi cần tiếp khách đông, gấp lại khi chỉ có hai mẹ con. Giờ tôi thấy thoải mái với những món đồ lệch tông: chiếc ghế nhựa đỏ mua từ chợ trời vẫn đặt cạnh bàn sofa, tấm thảm cũ của mẹ cho vẫn được trải trong phòng ngủ. Điều kỳ diệu ở chỗ, tôi chưa hề cảm thấy dễ chịu đến thế trong chính căn nhà của mình. Con bé có thể tự do nô đùa từ phòng này sang phòng khác, bạn thân tôi lại ghé qua ăn cơm mỗi tuần mà tôi chẳng cần phải lau dọn trước sau. Với người đang khát khao một ngôi nhà đẹp như tạp chí, tôi muốn khuyên bạn một câu: hãy sống trong nhà bạn một tháng trước khi mua nội thất đắt tiền, hãy để nếp sinh hoạt hàng ngày của cả nhà mở đường cho cách bạn bài trí. Thế còn bạn, đã bao giờ bạn bỏ ra cả đống tiền cho món nội thất nhưng rồi lại không dám đụng vào nó không?