Activity

Hôm dọn kho để bán lại cái bàn ăn gỗ óc chó trị giá 18 triệu, tôi chợt nhận ra mình đang cẩn thận bọc nylon một món đồ mà cả năm nay không ai ngồi ăn một bữa nào. Tôi bán nó với giá 3 triệu, và thấy nhẹ nhõm hơn cả lúc mua nó. Sống 6 năm trong căn hộ chung cư 82m2 ở khu đô thị, tôi từng tiêu gần 120 triệu để sắm sửa nội thất theo đủ mọi trào lưu mà giờ chỉ còn trân trọng đúng 3 món. thiết kế nội thất chung cư đẹp bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là tôi phải đối mặt với sự thật rằng phần lớn thứ mình mua chưa từng phục vụ cuộc sống, mà chỉ phục vụ cái tôi và nỗi sợ bị chê nhà trống trải. Bài viết này kể lại toàn bộ quá trình đó, không phải để khoe sự từng trải, mà để bạn khỏi lặp lại sai lầm tôi đã trả bằng tiền và cả diện tích sống.

Món bàn ăn 18 triệu và bữa cơm duy nhất trong năm

Tháng 3 năm 2022, tôi đặt mua bộ bàn ăn gỗ óc chó 18 triệu sau khi xem một bài đăng về phong cách Bắc Âu trên mạng xã hội. Lúc đó tôi nghĩ bàn ăn cao là thứ không thể thiếu trong một gia đình tử tế, kiểu gì cũng có lúc cần. Thực tế thì trong 6 tháng đầu, tôi đếm được đúng một bữa cơm cả nhà ngồi quanh bàn, đó là ngày mẹ chồng lên chơi. Còn lại, mọi bữa ăn đều diễn ra trên bàn trà ở phòng khách, vừa xem tivi vừa ăn, vừa gác chân lên ghế đôn. Điều buồn cười là không chỉ nhà tôi, gần như căn hộ nào tôi ghé chơi cũng có một bộ bàn ăn chỉ để trưng. Người Việt mình có thói quen ăn thấp, ăn nhanh, ăn trong lúc làm việc khác, nên bàn ăn cao thường trở thành nơi đặt giỏ trái cây và chồng hóa đơn. Cái bàn 18 triệu của tôi còn tệ hơn, vì nó chiếm trọn một góc phòng 6m2, làm khu vực bếp bí bách và khiến lối đi từ phòng ngủ ra ban công phải vòng qua. Tôi từng nghĩ bán nó sẽ tiếc lắm, nhưng ngày người mua qua lấy, tôi thấy căn phòng rộng ra hẳn. Có những món đồ không xấu, chỉ là chúng đang ở sai ngôi nhà và sai lối sống của bạn, và tôi mất gần 3 năm để hiểu điều đó.

Những món đồ tôi cất vào kho vì sợ hỏng chứ không phải vì cần

Từ bàn ăn, tôi nhìn lại cả một quá trình sắm sửa đầy cảm tính của mình. Trong nhà kho rộng chừng 10m2 nằm cạnh phòng ngủ, tôi đang cất giữ 14 món đồ từng được bày biện long trọng ở phòng khách nhưng rồi phải dời vào đây vì vướng víu. Đó là ghế đôn mây mua theo mốt nhà hàng Việt, kệ trang trí bằng sắt đen đặt cạnh cửa sổ, chậu cây cảnh lá kim tôi tưới nước suốt 2 tháng đầu rồi bỏ mặc, và bộ ấm trà sứ giả cổ được quảng cáo là hàng nhập từ làng nghề Bát Tràng nhưng thực chất chỉ là đồ đúc công nghiệp. Tôi giữ chúng vì tâm lý sợ lãng phí, kiểu đã bỏ tiền mua thì phải dùng, dù món nào món nấy chưa từng được chạm tới sau ngày đầu tiên. Nghĩ kỹ lại, việc cất đồ vào kho còn tốn kém hơn việc vứt chúng đi, vì 10m2 kho đó nếu được giải phóng, tôi có thể làm một góc đọc sách hoặc phòng tập nhỏ. Nhưng khi ấy tôi cứ giữ khư khư, đến mức chồng tôi phải nói thẳng rằng nhà chúng ta giống một cửa hàng bán đồ cũ hơn là nơi để sống. Lời nói đó khiến tôi tổn thương nhưng cũng là cú đánh thức đầu tiên. Tôi bắt đầu bán dần trên các chợ online, món nào bán được thì mừng, món nào không thì gom lại cho người thu mua đồ cũ. Mỗi lần một món đồ rời khỏi nhà, tôi thấy nhẹ cả người, và nhận ra rằng không phải món đồ nào cũng xứng đáng có một vị trí trong không gian sống chật hẹp của mình.

Ba món đồ duy nhất tôi dùng mỗi ngày và không bao giờ chán

Sau khi thanh lý gần hết nội thất thừa, tôi nhìn lại căn nhà và nhận ra thứ duy nhất còn lại đang phục vụ cuộc sống hàng ngày là ba món đồ tưởng chừng giản dị nhất. Thứ nhất là bộ sofa vải nhỏ tôi mua online giá 7 triệu trong một lần sale sốc. Sofa này dài 2m2, đủ cho hai vợ chồng và một đứa trẻ, vải bố dày dễ giặt, và vì nó thấp nên buổi tối tôi hay ngồi xếp bằng trên đó ăn cơm, vừa ăn vừa gác chân lên ghế đôn. thiết kế chung cư hiện đại thứ hai là tủ giày âm tường do chồng tôi tự thiết kế và đóng, cao từ sàn đến trần, chia thành 5 tầng, mỗi tầng đặt vừa đúng 4 đôi giày. Cái tủ này không đẹp theo kiểu showroom, nhưng nó tận dụng triệt để chiều cao 2m7 của trần nhà, và giải quyết được nỗi ám ảnh giày dép bày bừa trước cửa ra vào. Món thứ ba là kệ bếp xoay tự chế từ giá inox mua ở siêu thị nội thất, lắp thêm bánh xe. Kệ này nằm gọn trong góc bếp, xoay được 360 độ, đựng toàn bộ nồi niêu xoong chảo, và nhờ nó tôi không bao giờ phải cúi xuống tìm đồ dưới tủ bếp cũ. Cả ba món đều không đắt tiền, không theo trào lưu, nhưng chúng bền vì chúng được thiết kế dựa trên thói quen thật của gia đình tôi, chứ không phải dựa trên hình ảnh một căn nhà mẫu nào đó. Chúng dạy tôi rằng nội thất tốt không phải là nội thất đẹp trên ảnh, mà là nội thất mà bạn không bao giờ phải nghĩ đến khi dùng, vì nó nằm đúng chỗ và làm đúng việc.

Cách tôi phân biệt món đồ thật sự cần và thứ chỉ đẹp trên hình

Sau sáu năm sống trong căn hộ này, tôi tự đúc kết một quy tắc ba ngày để tránh mua nhầm đồ nội thất, và nó có tác dụng đến bất ngờ. Quy tắc đó là: trước khi mua bất kỳ món đồ nào, tôi tưởng tượng đến nó ít nhất ba lần trong một tuần, mỗi lần đều kèm theo tình huống sử dụng cụ thể, ví dụ như “chiếc ghế này sẽ đặt ở đâu, tôi sẽ ngồi nó khi nào, ngồi bao lâu”. Nếu hết tuần mà tôi không tưởng tượng ra nổi một tình huống thực tế nào, tôi không mua. Quy tắc thứ hai là tôi phải đo từng centimet không gian trước khi order, không chỉ đo chiều dài chiều rộng, mà còn đo cả chiều cao từ sàn đến trần, khoảng cách từ cửa ra vào đến vị trí đặt đồ, và đường đi từ phòng này sang phòng kia. Có lần tôi suýt mua một chiếc tủ lạnh to hơn hẳn tủ cũ, nhưng khi đo thử thì nó không qua được khung cửa bếp, nên tôi đã tránh được một sai lầm tốn kém. Quy tắc thứ ba, và có lẽ là quan trọng nhất, là tôi không bao giờ tin vào ảnh chụp nội thất trong showroom nữa. Những bức ảnh đó luôn được chụp trong điều kiện ánh sáng vàng ấm, góc máy rộng, và nhiều khi đồ được đặt ở phòng có diện tích gấp đôi nhà tôi. Tôi đã từng mua một chiếc ghế bành theo kiểu dáng trong ảnh, nhưng khi về nhà thì nó to đùng, chiếm cả lối đi, và cuối cùng phải bán lại với giá bằng một phần ba giá mua. Sau khi áp dụng ba quy tắc này, số đồ bỏ kho của tôi giảm từ 14 món xuống còn 1 món, và đó là một chiếc đèn đứng tôi mua trước khi có quy tắc. Bạn không cần phải tin tôi, nhưng lần tới khi thấy một món đồ nội thất đẹp trên mạng, bạn hãy tự hỏi: nếu không ai nhìn thấy nó, bạn có còn muốn mua nó không? Nếu câu trả lời là không, thì nó không thuộc về căn nhà của bạn.