Activity

“title”: “Showroom đẹp lung linh nhưng căn nhà tôi lại trống rỗng”,

“body”: ”

Tối cuối tuần tuần rồi, tôi nhận được tin nhắn từ một khách quen vừa mua cả bộ sofa 90 triệu: ‘Anh ơi, em ngồi thử sofa ở nơi trưng bày thì thích lắm, thế mà về nhà kê vào lại thấy căn phòng thành ra buồn hơn trước’. Đọc tin nhắn xong tôi đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà của mình, vẫn toàn mấy món đồ cũ từ hồi mới ra trường, và tự dưng ngộ ra điều mà 14 năm nay tôi chưa bao giờ dám thừa nhận. Showroom thì lúc nào cũng rực rỡ với đèn rọi ấm áp, sàn nhà sạch tinh, nhưng bước vào nhà thật tất cả liền đổ sụp. Người ta rước đồ về không phải để ngắm mà để sống chung nó, và chuyện đó lại là chuyện khác với cảm giác đứng giữa showroom. Khi quyết định làm noi that , tôi nhận ra điều quan trọng nhất chẳng phải là đồ đạc xa xỉ mà là sự kết nối giữa vật dụng kia với cuộc sống thường nhật của nhà cửa. Người khách nọ có phòng khách khoảng 12m2, bộ ghế 90 triệu đặt vào là chiếm hết diện tích, chưa nói tới cái bàn trà đi kèm, thì nguyên phòng khách chỉ còn lối đi. Tôi vẫn giữ bộ bàn ghế xưa mà bố mẹ để lại, xấu xí thực sự, chân bàn bong tróc, mặt bàn ngả màu, nhưng mỗi lần ngả lưng vào tôi cảm thấy bình yên vì nó gắn với kỷ niệm của tôi và mấy đứa em. Thẳng thắn mà nói, gian trưng bày đẹp là việc của nó, còn nhà mình thì phải là nơi để sống, chẳng phải nơi để khoe ảnh. Tôi từng đọc được một ý rất hay: ngôi nhà đẹp nhất không phải nhà trưng đồ xịn, mà là nơi mà người ta thấy thoải mái nhất khi về tới. Tôi bắt đầu áp dụng cái tư duy đó vào công việc thường nhật của mình, thế là mọi thứ xoay chuyển theo một chiều bất ngờ.

Showroom bán cảm giác còn nhà lại cần cuộc sống

Tôi còn nhớ như in cái vụ sofa 90 triệu nọ, vì nó là cú sốc đầu tiên dạy tôi hiểu sự khác biệt giữa trưng bày trong showroom với ngữ cảnh gia đình thật. Trong showroom, bộ ghế đó được đặt giữa một không gian rộng khoảng 25 đến 30m2, chừa khoảng cách với tường, trải thêm tấm thảm rộng, đèn chiếu lên tường ăn gian chiều sâu, nên ai nhìn vào cũng thấy nó đẹp. Đem về nhà thật, phòng khách 12m2 lại thông với bếp, bộ ghế vừa ăn trọn bức tường, còn chừa mỗi lối đi nhỏ xíu, thì cảm giác chật chội bốc lên tức thì. Tôi đã thấy nhiều gia đình chi ra vài trăm triệu trang trí nội thất mà cuộc sống chẳng khá hơn tí nào. Họ mua vì bức ảnh đẹp, họ mua vì lời khuyên ngọt lịm, chứ ít ai ngồi tính trước khi rước về rằng cái đồ đó sẽ ảnh hưởng ra sao với sinh hoạt hằng ngày của gia đình năm người trong đó. Nhà tôi cũng từng gặp phải chuyện đó: thời mới cưới vợ, vợ tôi muốn sắm một cái tủ đồ hàng ngoại trong khi phòng ngủ chỉ hơn 9m2. Tủ vừa về, người lắp ráp vừa đi, tôi hé cửa phòng và đứng hình: nguyên phòng ngủ thành một cái hộp chật ních, giường phải áp sát tường, cửa sổ mở không trọn. Tối đó, vợ tôi nằm im, một lúc sau mới lên tiếng: ‘Hay mình bán cái tủ đi’. Thế đấy, đồ có thể xinh trong hình, nhưng sống cùng nó lại là chuyện khác. Showroom bán cảm giác mê hoặc, còn căn nhà cần chỗ để thở cho cả nhà, chứ không phải cho đồ vật. Tôi không phủ nhận đồ xịn hay, tôi chỉ nói phải chọn món hợp với bề rộng và lối sống của từng nhà, còn không thì có khác gì mặc áo lệch cỡ mà vẫn nghĩ mình xinh.

Thứ khách cần không phải là món đồ mà là một bài toán

Hai năm nay, tôi thay đổi hẳn cách làm: trước khi tư vấn bất cứ món đồ nào, tôi tự ràng buộc khảo sát từng ngóc ngách trong nhà khách. Tôi thủ sẵn thước dây cỡ 5 mét, một cái máy đo laser, và cuốn vở ghi chép để ghi lại từng chỗ cửa sổ, cửa chính, cột điện, ống gió trong buổi gặp ban đầu. Nghe thì có vẻ cầu kỳ, nhưng chính cái đo đạc đó làm tôi thấu hiểu ngôi nhà hơn tất cả những lời nói. Khách thường tròn mắt khi thấy tôi cúi xuống đo mép chân tường, đo luôn khoảng cách từ cạnh bàn đến ổ điện, rồi tôi ngồi bệt vẽ phác sơ đồ bằng bút chì tại hiện trường. Có một lần, hai vợ chồng son mua chung cư 70m2 ở khu đô thị vừa xây nhờ tôi với yêu cầu ban đầu là ‘làm trọn gói’, tức là thay toàn bộ đồ mới, từ sofa đến bàn ăn, từ cái giường đến cái tủ. Tôi ghé qua nhà họ một buổi xế chiều, thấy dưới sàn bày cả đống đồ cũ từ căn trọ cũ mang sang: một bộ bàn ghế gỗ mua năm 2018, vẫn dùng được, cái giá sách bằng gỗ ép, hai cây đèn bàn kiểu dáng cũng ổn. Tôi ngồi tính nhẩm một lúc rồi nói với họ: thôi hai anh chị đừng vứt đồ đạc cũ, để tôi bố trí lại từ những gì đang có. Tôi mở tờ giấy vẽ thiết kế lên nền gạch, đo từng món đồ cũ, rồi bố trí trên giấy, thêm vỏn vẹn ba món mới: một tấm thảm màu ghi sáng để chia phòng khách với chỗ bếp, một chiếc gương đứng cỡ bự kê cạnh cửa sổ để phản sáng, và một bộ bàn ăn gấp bắt vào tường chỉ rộng 40cm khi gấp. Tổng chi phí cho ba món đó chưa tới 30 triệu, trong khi nếu nghe họ làm trọn gói thì chí ít cả hai trăm triệu sẽ đội nón ra đi. Hai vợ chồng nhìn nhau, rồi cười bảo: ‘Ôi, thế mà tụi em cứ tưởng phải đập đi làm lại mới gọi là lên đời’. Tôi mỉm cười, im lặng, vì tôi biết vấn đề của họ chẳng phải thiếu nội thất mới mà là thiếu một góc nhìn để sắp xếp những gì họ có. Sau chuyện đó, cặp vợ chồng đó dẫn tôi tới giới thiệu cho mấy gia đình bạn, và tôi ngộ ra một điều giản dị: người ta chẳng cần người bán nội thất, họ cần một người gỡ rối về không gian sống của chính họ. Tôi không còn xem mình là dân bán đồ, tôi cảm thấy mình như một người vá víu không gian trong nhà người ta, và cái nghề đó mới thật sự khiến tôi vui.

Tôi đã sống thử một tuần với nguyên tắc không thêm đồ mới

Khoảng ba tháng trước, tôi bày ra một cuộc thử nghiệm cho chính mình: một tuần không mua, không nhận thiết kế bất kỳ món nội thất mới nào cho nhà mình, thay vào đó chỉ được đảo và loại bỏ. Nghe thì dễ, nhưng với một kẻ làm nghề này suốt ngày nhìn đồ đẹp, nó giống như cai nghiện. Ngày thứ nhất, tôi cảm giác bồn chồn, luôn muốn rước thêm một cái kệ hay một cái đèn cho khoảnh phòng khách đang trống. Tôi mở điện thoại