Activity

Tháng đầu tiên sau khi lắp đặt tủ bếp mới, tôi vẫn cảm nhận được mùi sơn gỗ mỗi lần mở cánh tủ ra. Tôi nghĩ đó chỉ là hương vị của sự khởi đầu, nhưng đến tháng thứ ba nó vẫn còn. Rồi tôi phát hiện ra mùi đó không hề biến mất – nó xuất phát từ những tấm gỗ dán bên trong ngăn kéo đựng đồ khô. Khi nói về #keyword#, điều đầu tiên cần làm là kiểm tra kỹ vật liệu bên trong, chứ đừng chỉ chăm chăm vẻ ngoài. Tôi từng nghĩ tủ bếp nhìn đẹp là được, thế mà ba năm sau tôi buộc phải thay cả bộ vì những sai lầm mà trước đó chẳng ai cảnh báo. Những dòng này được viết từ kinh nghiệm xương máu từ một người đã nấu ăn và làm bánh mỗi ngày trong suốt 7 năm.

Cái ngăn kéo đựng bột mì đã hút hết độ ẩm của cả căn bếp

Tôi quen đặt toàn bộ bột mì, đường và bột nở trong ngăn kéo cạnh bếp nấu. Nghe thì hợp lý vì nấu đến đâu thì lấy ngay, ấy vậy mà tôi chẳng ngờ chỗ đặt tưởng đâu thuận lại trở thành tai họa. Chỉ sau hai tháng, tôi mở ngăn kéo ra thấy bột mì vón cục kèm theo những đốm mốc xanh lè. Tôi đổ lỗi cho bột kém chất lượng, nhưng đợi lúc rảnh tôi kiểm tra cấu tạo của bộ tủ thì mới vỡ lẽ: ngăn kéo chẳng có lỗ thoát khí, đáy tủ bị kín, và mấy tấm ván dăm bắt đầu phồng lên ở cái góc dưới cùng của tủ. Tôi đã đo độ ẩm ngay khi nấu ăn, kết quả lên đến 80% – mức ẩm đó mà lại gặp tủ gỗ dán bịt kín thì bột hút nước nhanh gấp ba lần bình thường. Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ ước gì hồi đó biết chút kỹ thuật để đặt các ngăn kéo cho hợp lý hoặc tối thiểu hỏi thợ mộc trước khi lắp đặt. Cái giá của sự chủ quan này là tôi vứt cả bao bột và tốn tiền sửa lại phần tủ chưa nói đến sự bực bội mỗi lần mở ngăn kéo ra.

Bản lề và ray trượt – những thứ tôi không bao giờ nghĩ mình phải quan tâm

Điều buồn cười là tôi chưa bao giờ quan tâm đến bản lề và ray trượt mãi đến lúc chúng hư. Một cánh tủ phía trên bắt đầu phát ra tiếng cót két sau sáu tháng sử dụng, ban đầu cứ đổ tại bụi nhưng dần dần nó tệ hơn tới mức tôi phải lấy tay đỡ mới mở được cánh tủ. Một lần tôi gỡ bản lề ra ngó thấy trục bằng nhựa đã mòn, còn ray trượt của ngăn kéo chỉ làm bằng một thanh kim loại mỏng không hề có bi cầu nên kéo ra đẩy vào rất khụt khịt. Tôi đi hỏi thợ sửa người ta chào giá thay mới cả hệ bản lề lẫn ray trượt cho cả cái tủ tôi nghe mà choáng – khoản tiền đó cộng lại bằng một phần ba giá trị của chiếc tủ mới. Thứ tôi học được là nếu giờ có mua tủ tôi sẽ yêu cầu bản lề inox và ray trượt giảm chấn ngay từ đầu. Đừng để tới lúc hỏng mới cuống lên đi thay vừa tốn tiền vừa mất công.

Khi tôi đóng cửa tủ, tiếng ‘rầm’ không phải do tôi mạnh tay

Vào khoảng năm thứ ba tôi để ý thấy cánh tủ đóng không còn được kín. Tôi cứ đinh ninh là do mình vô tay quá mạnh, cho tới lần tình cờ đo thân tủ sau ba năm và ván ép đã cong vênh 2 cen-ti-mét ở cạnh sát bồn rửa – bởi nước văng vào thường xuyên gây ra sự trương nở. Tôi lật miếng ván lên soi lúc đó mới hiểu lớp phủ chống ẩm trên ván chỉ là giấy dán mỏng, dễ bong khi tiếp xúc nước nóng cộng với hơi nóng của nồi niêu thấm thẳng vào bên trong lõi ván dăm. Lúc đó tôi ngồi tính mới thấy chỉ có 3 vị trí đặt tủ gần nước là an toàn mà tôi đã chọn sai 2/3 chỗ đó. Tiếng ‘rầm’ mỗi lần tôi đóng tủ không hề do tôi vung tay quá đà mà là do cánh tủ lệch không còn nằm khít trong khung. Từ lần đó trở đi tôi luôn để ý phần tiếp giáp giữa bồn rửa với tủ và không bao giờ đặt đồ nóng trực tiếp lên mặt ván trừ khi có lót thêm.

Điều tôi ước mình nghe trước khi ký hợp đồng với thợ mộc

Khi quyết định thay tủ lần hai tôi không còn là người mới. Tôi đem theo cả danh sách câu hỏi mấy câu lần trước tôi bỏ qua: loại ván chống ẩm gốc gỗ công nghiệp thay cho loại ván dán rẻ tiền, cách chia ngăn kéo sao cho vừa tầm với tôi và thói quen nấu của tôi. Tôi kể cho thợ nghe chuyện bột mì vón cục vụ bản lề phải thay quá sớm rồi nhờ anh tư vấn chỗ nào nên đặt ngăn thoáng chỗ nào cần tránh tiếp xúc nước. Anh thợ bảo tôi may mà tôi hỏi sớm chứ khách nào cũng chỉ kén màu rồi chọn ván rẻ cho tiết kiệm để rồi vài năm sau lại kêu trời. tủ bếp đẹp đây tôi luôn đo khoảng cách giữa chỗ lò nướng và tủ bếp và tôi lắp thêm một cây quạt nhỏ để hạ bớt độ ẩm mỗi khi nấu. Chắc bạn thấy tôi hơi quá đà nhưng tôi đã trả giá bằng chính bộ tủ đầu tiên của mình nên tôi nghiệm ra rằng tủ bếp không phải để nhìn đẹp mà phải sống chung với hơi ẩm, dầu mỡ và cả muối hằng ngày. Nếu bạn sắp sửa đầu tư tủ bếp, tôi chỉ muốn hỏi một câu: bạn đã trao đổi với thợ về chuyện ẩm mốc chưa, hay bạn chỉ chọn màu rồi tự rút ra bài học đắt đỏ y như tôi năm nào?